我們經(jīng)?？吹揭恍W(xué)生抱怨現(xiàn)在的游戲和應(yīng)用占用了很大的空間，基本上都是 10G 起步。

這讓我想起了初中時(shí)玩過(guò)的一款游戲魂斗羅，為什么它只是 128KB 但是能實(shí)現(xiàn)這么長(zhǎng)的劇情呢？

現(xiàn)代程序員 A 和 1980 年代游戲程序員 B 的對(duì)話：

• A：為什么你用 128KB 能實(shí)現(xiàn)這么多畫面、音樂(lè)、動(dòng)畫嗎？
• B：128KB 還不夠嗎？其實(shí)為了表現(xiàn)力已經(jīng)相當(dāng)奢侈了，加了很多不重要的細(xì)節(jié)。
• A：說(shuō)說(shuō)你的音樂(lè)，這個(gè)音樂(lè)，我壓到最低碼率 至少要得到mp3 1MB 吧。
• B：你是怎么壓的？背景音樂(lè)怎么能超越？ 1KB。
• A：你用了多少顯存來(lái)實(shí)現(xiàn)全屏卷軸？
• B：一共就只有 2KB 顯存，太多也放不下啊。
• A：……

一、游戲容量128KB

首先，讓我們了解128KB游戲容量意味著什么。KB是計(jì)算機(jī)存儲(chǔ)容量的單位，1KB相當(dāng)于1024字節(jié)。現(xiàn)代游戲通常有幾個(gè)GB的容量，即數(shù)千萬(wàn)KB。換句話說(shuō)，靈魂斗羅的游戲容量只有現(xiàn)代游戲容量的千分之一。

所以，《魂斗羅》是如何在如此小的容量下實(shí)現(xiàn)如此長(zhǎng)的情節(jié)的呢？這與游戲開發(fā)技術(shù)和游戲設(shè)計(jì)密切相關(guān)。

二、游戲開發(fā)技術(shù)

在20世紀(jì)80年代初，游戲開發(fā)技術(shù)仍處于起步階段，開發(fā)者需要在非常有限的存儲(chǔ)容量下實(shí)現(xiàn)完整的游戲體驗(yàn)。因此，他們需要使用一些特殊的技術(shù)來(lái)優(yōu)化游戲的存儲(chǔ)空間和性能。

1.壓縮技術(shù)

壓縮技術(shù)是游戲開發(fā)者在128KB存儲(chǔ)容量下實(shí)現(xiàn)完整游戲體驗(yàn)的關(guān)鍵。在《魂斗羅》中，開發(fā)者使用了一種叫做“運(yùn)行長(zhǎng)度編碼”的方法（Run-Length Encoding，RLE的壓縮技術(shù)可以減少游戲數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)空間。

運(yùn)行長(zhǎng)度編碼是一種基于重復(fù)字符串的壓縮技術(shù)。在游戲中，開發(fā)人員壓縮一些重復(fù)數(shù)據(jù)（如地圖數(shù)據(jù)、敵人數(shù)據(jù)等），只保留其中一個(gè)，然后使用RLE技術(shù)編碼這些重復(fù)數(shù)據(jù)，以便在游戲運(yùn)行中快速減壓。

開發(fā)者通過(guò)運(yùn)行長(zhǎng)度編碼技術(shù)，成功地將游戲數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)空間壓縮到最小值，從而在128KB的存儲(chǔ)容量下實(shí)現(xiàn)完整的游戲體驗(yàn)。

2.匯編語(yǔ)言

除了壓縮技術(shù)，開發(fā)人員還使用匯編語(yǔ)言來(lái)編寫游戲代碼。匯編語(yǔ)言是一種低級(jí)計(jì)算機(jī)語(yǔ)言，直接操作計(jì)算機(jī)的底部硬件，執(zhí)行效率高，但也很難編寫。

當(dāng)時(shí)，高級(jí)編程語(yǔ)言的使用并不流行。游戲開發(fā)者需要手寫匯編語(yǔ)言代碼來(lái)控制游戲的運(yùn)行，以實(shí)現(xiàn)最優(yōu)化的游戲性能。雖然很難編寫匯編語(yǔ)言代碼，但開發(fā)者可以通過(guò)這種方式精細(xì)控制游戲的運(yùn)行，使游戲在有限的存儲(chǔ)容量下運(yùn)行得更快、更穩(wěn)定。

3.優(yōu)化技術(shù)

除了壓縮技術(shù)和匯編語(yǔ)言外，開發(fā)人員還使用其他一些優(yōu)化技術(shù)來(lái)減少游戲的存儲(chǔ)空間，提高游戲性能。例如，他們將游戲數(shù)據(jù)存儲(chǔ)在ROM芯片中，可以直接從中讀取數(shù)據(jù)，而無(wú)需額外的讀寫操作。此外，開發(fā)人員還將游戲中的音效和音樂(lè)壓縮成最小的文件大小，并使用一些簡(jiǎn)單的算法來(lái)播放音效和音樂(lè)。

通過(guò)使用這些優(yōu)化技術(shù)，開發(fā)者成功地將《魂斗羅》的游戲容量控制在128KB以內(nèi)，從而實(shí)現(xiàn)了如此完整的游戲體驗(yàn)。

FC 《紐約時(shí)報(bào)》的游戲，沒(méi)有所謂的“引擎層”，或者引擎層是“硬件層”。任天堂的主機(jī)完全是為游戲設(shè)計(jì)的，提前考慮了瓷磚、調(diào)色板、音樂(lè)、音效等基本功能，節(jié)省了大量的底層代碼。

程序員應(yīng)仔細(xì)研究文檔，并在硬件框架下思考問(wèn)題，如如何顯示圖片、如何滾動(dòng)屏幕等；并非常熟悉硬件底部和匯編，不要浪費(fèi)代碼空間。 一來(lái)二去，代碼也可以寫得很小。